Charly García

Charly Garcia ya està grabando su nuevo disco, pero sigue hablando del concierto de Amnesty... A las 4 de la mañana en los estudios ion, lo largo figura de Joe Blaney está desparramada en una banqueta. La mezcla de lo que será, quizas para Navdad, el nuevo disco de Charly García, se ha parado por un rato y la monada escucha entusiasmada los temas que ya empiezan o estar.

El vino torrontés que ha traído Carlos Gorcia López —el último en llegar, porque se quedó dormido— se evapora de los vasos de plástico.[amonada son Al{i Martins, Charly vestido de rojo y más tranquilo que un alce, Fabían Von Quintiero, que baila como si estuviese en el escenario, Fernando Samalea, el negro García López. El cronista, que esa noche viene como de otro mundo, se despide cuando a escuchada ha terminado y dice que se siente un testigo indiscreto. Joe tiene una risa de hombre bueno todo el tiempo. Es un yanqui en la pampa, pero la pampa le reveía secretos que le gustan. un poco antes, monóloqo de Charly sobre su nuevo disco, en un alto de una noche más en un estudio clausurado para el resto del mundo, en que los instrumentos de la banda están armados como para tacar en vivo, con un aroma o Piano Bar flotando por el aire. Monológo que cortan las preguntas y que termino desbarrancado en Amnesty...“Es como ‘Píano Bar’ ,pero un poco más refiné...

En “Piano Bar’ ni siquiera le pasé los acordes a los músicos. Fue brooowl una entrada a estudios, grabar, y listo, Era ‘a lo que salga’.Acá grabamos doce canciones con la idea de que sea un disco de banda, no de solista. Cuando estoy solo hago discos solo, pero cuando estoy con un grupo y me gusta el grupo me siento como en familia y trabajo en conjunto. Entonces, la idea fue grabar todos juntos, sin que suene tan roquero o tan en vivo como ‘Piano Bar . O sea... una mezcla de ‘Piano Bar’ con ‘Modern Clics’ no? Usar instrumentos naturales y sólo algunos sintetizadores, pero que todo suene a disco, no a audición en vivo en un estudio. Estaba planeado hacer este disco este año, pero hace unos meses yo no estaba seguro de silo iba a hacer o no, porque no me salía nada, no me salían cançiones.

La banda estaba trabajando bien, pero no salían canciones. Entonces, como sé que trabajando baja presión hago las cosas bien, dije bueno, voy a contraer el Compromiso, con una cierta condescendncia de la compañía en el sentido de que si no me gusta lo que estoy haciendo, o tiene que salir el año que viene, me dan bola. Hace un mes me empezaron a salir canciones, una detrás de otra. Músicas, más que letras. Rellené algunas músicas con letras en inglés, algo sanateadas, para no tener que cantar ‘la, la, la’ al grabarlas y para tener ideas de títulos.

O sea, usé ese inglés ‘guareschol’, donde uno dice ‘ ai laviu in de mornin guareschol’ y suena más de disco, porque el inglés uno lo tiene más metido en la cabeza, que si dice ‘te quiero en la mañana mi primor’ . Entonces, empezó a salir música-música-música y me di1e: vamos a hablarle a Joe. Y Joe había terminado de grabar con Prince y estaba con Keith Richard... y le dije ‘O.K., vamos a hacer nuestro disco de este año ,porque venimos trabajando untos desde el ‘83, y él me contesto .-aro’. Entonces le digo ‘¿Y por qué no te venís por acá? Acá hay un estudio así o asá’, porque además quería que conociera el pais y participaron por una vez desde el principio, y él aceptó. Lo que pasa es que en ‘Modern Clics’ medí cuenta que él me ayudaba muchísimo, poniéndome ciertos límites, dándome buenos consejos cuando se los pedí, respetándome como músico, y nada más que como músico, etc. Y bueno, se vino acá, bloqueamos el estudio y entre los demos que yo tenía y cosas que fueron saliendo acá mismo, empezamos la coproducción del disco.

El eue1 co-director de esta película,y mata. Grabonaturalmente, sin efectos, como si en lugar de grabar rock grabase una orquesta sinfónica. Y después, por supuesto, en Nueva York pondremos efectos, pero sin empezar con una cosa de sonido grandilocuente, Ahora él se va, grabo a un grupo in9lés, y nos untamos en Nueva York el 15 de noviembre, al que espero llegar con las letras terminadas.Vamos a poner allá las voces y con suerte para Navidad el disco está listo”.—No va a quedar ninguna letra en inglés, ¿o si?—Algunas que hice en inglés me gustaban,pero no es que me puse a hacer una letra en inglés pensando en el mercado americano. Me empezaron a salir cosos, y en vez de “guares- chal guaresnein” me sofi’ó “ What you need is what you get”.

Después, ioe me dio su opinión sobre las letras y me di cuenta que era un poco como si yo les estuviese hablando o los argentinos en inglés y que para alguien que hablo inglés eso tenía otro sentido. “Whot you need is whot you get” poro un americano es básico, no es nodo del otro mundo, y poro nosotros es alga bastante utópica. Igual él quiere hacer algunos temas en inglés, paro guardarlos aunque sea, pero el disco va a salir en castellano y... bueno, creo que va o triunfar la música sobre los letras.

En definitiva, ocurrió que no me dejé trabar por la música, porque yo siempre hago los dos cosos untas, es como la cáscara y el contenido, y en este coso digamos que perfeccioné la cáscara y sanateé el contenido.—Pero ya tenés títulos, que de algún modo determinarán las letras...—Sí, uno es “No me verás en el subte”, y toca Shankar, el violinista que vino con Peter Gabriel. Toca en dos temas del disco. En “No me verás”, grabamos él y yo solos, acá, el domingo, al día siguiente de Amnesty, contra-reloi porque él se iba a los 9 de la noche. Fue impresionante: vino con su doble violín, se tomó sus tecitos, grabamos, salió una coso alucinante. No tengo lo letra, pero tratará de dos colegiales que se hocen la rabona, desde el ounto de vista de la chica, •tienen un love-offaire ene1 subte y paso algo que lo corta. Tambien está una que se llama “Just like a woman”.—Como el tema de Dylan., “Ella es sólo una mujer”, que para Joe suena despectivo poro las mueres y para mi es al contrario.

Hay otro que se lamo “Fantasy”, que un poco la idea es que “siempre estoy con gente que no conozco, estoy un poco perdido y o la vez estoy solo, porque viva en un mundo de fon- tosía un poco eso. Después esta” Wbat you need is what you get”, o sea “Lo que tenes es lo que te te merecés”, que vaya desarrollar en una obra larga, asi tipo Dylan, que cuente uno historia. Está también “Vampiro”, que es acerca de esa gente fisurada, que te arruino la noche, que aparece y te empieza a bajonear, a bajonear, que te chupo todo. Después titulas que no tengo la menor idea respecto a que van a ser, como “This Time” y “Ella me va a robarla plata”, y hay uno medio heavy que es “Estay muerta”. .a clave es que la idea ya está.—Cuál es?—En a tapo va a haber una foto con una chica y un, ramo de flores, y no dice nada. Ni Charly García ni nada. Es uno tapo medio sesentona, setentita..., del ‘69 al ‘73, y el titulo es “Cómo conseguir chicoa”.

Por supuesto, no dice cómo... se supone que comprando el disco. Creo que además detenerla cosa de ejecución de “Piano Bar” y el trabajo de estudios de “Clics” presenta también una mano lírica tipo “Pubis Angelical”, uno mono romántica.—Y la posibilidad de que toque Richard?—Esta dando vueltos. Tiene que ver con las casualidades, con que él esté en Nuevo York cuando yo vaya, etc. Pero él le dijo o Joe que s ,que si hoy algún tema que le gusto se prende y mete la viola.—Pero él no escuchó nada tuyo...—No, nada, jamás. Por onda con Joe le dijo que si, que tocaría. Pero así como aparecería Richard, aparecio Shankar, a sea un poco por azar y otro por onda. —Y Joe qué dijo del Concierto de Amnistía y tu actuación?—El se quedo loco cuando iba conmigo parlo calle y todo el mundo me conocía. No entiende nada... media que no sabio muy bien qué representa yo acá y otra poco porque eso en Nueva York no pasa ¿no?, ni con Richard, ni con Jagger, ni con Lennon.

El vivió un poco de cerca todos los inconvenientes es que tuvimos para tocar, él vio coma yo le explicaba a Gabriel mi problema, vio como yo tuve cierta simpatías de una, rechazos de otros, el asunto de los managers, y... se quedó tieso con la reaccion de los 75 mil monos cuando yo salí. Y yo salí con cinco líneas de cables, o sea hubo que sacarle microfono a lo bateria para ponerle a lo guitarra, una onda de salir media por izquierda, o de pedir por favor favor, y cuando él vio que, pese a todo, salíamos con una polenta infernal se queda alucinado. Le pareció increíble todo el circo de Amnesty.vos mismo qué opínás sobre lo que hiciste en el concierto?—Yo creí que iba a ser otra cosa.

Creí que, como en el cartel era por órden alfabético y todos eramos iguales, lo misma iba a ocurrir en el escenario. Y no me cabían dudas de que yo iba o tocar media hora y Bruce Sprinqsteen dos, pero al menos en un plano de igualdad técnica. Nunca pensé que me quisieran serruchar la banda a último momento, por ejemplo. Pero tengo clara que no lo hicieron contra mí: mandaron un télex diciendo “no local arts”... por problemas de... no sé... Evidentemente, dentro de Amnesty hay gente que está más para cuidar los derechos o las intereses de su artista que de.acuerdo con el verdadero objetivo de la gira, o el aparente objetivo, el asunto ideológico. Pasé por todo eso, que te desgasta y te hace mierda y salí a tocar igual al palo. Hubiese tacado con un açordeon, con un ukelele, con cualquier cosa. Yo estoy conforme con mi actitud. Y en el escenario no me escuchaba nada, no tenía retorno.

Alfi tuvo que tocar haciendo mimíca, porque el teclado de él no se escuchaba, estaba desconectado.—Bueno, pero ocurre que el público no lo supo, y de lo mal que sonó el responsable pareciste ser vos.—Es que yo sabía toda esa, que iba a ser así, y quise tocar igual. Los pibes de Amnesty de acá vinieron y me dijeron “Si vos no tocás, nos retiramos” y que sé yo y yo les dije “Ustedes hagan lo que quieran, yo ya estoy en este baile”. Me parece que no quería entrar en lo de llorón subdesarrollado. Sé que si no estaba mucho gente se iba a sentir defraudada e iba a cuestionar a Amnesty, etc. Y yo no cuestiono a Amnesty:cuestiono que Amnesty tenga un sponsor, que haya decenas de managers cagadores, etc. Para mi la experiencia fue lindisimao, conocerlo o Gabriel, hablar con é!, que él me diese apoyo cuando se enteró de mi problema, que BilI Graham me ofreciera regalarme un pasaje de avión que me va a mandar para el próxima concierto de los Stones en San Francisco.

—Me parece que estás olvidando que, al menos por lo que se vio o escuchó desde el césped, tu show, en lo artístico, dejó muchísimo que desear.—Bueno.., es lo único que podia hacer. Yo nunca había tenido un escenario tan grande como ese. Entonces, me dije ¿qué hoy que hacer? Había que correr de un lado para el otro para que todo el mundo te viese y eso fue lo que hice. Me importaba mucho más que el hecho artístico,que en la televísación mundial se vea que hay un tipo acá que, en condiciones ridículas, puede mover a la gente. Mas bíen que si hubiésemos tocado con el equipo de Springsteen artísticamente hubiese sido mejor... ¿pero cómo podés sonar bien cuando ni te escuchás a vos mismo o tu tecladista no puede tocar, o la batería tiene un micrófono?

Yo ya sabía, si llegué pensando que iba a tocar dos temas con un piano y un sintetizador.Tengo claro que lo que se escuchó ahí no tiene nada que ver con lo que es un buen show mío pero quise suplantar lo que no tenía con entrega y con sentirme igual que los que venían. Al lado de de las desventajas técnicas y basta la mala educación de alguna gente, no los capos, sino los del medio y abajo, demostrar que soy acá paro la qente que se las bancó todas O sea, me quedaban dos cosas: deprimume y cuestianar. Pero.. ¿qué tiene que ver el tipo que esta preso con m problema técnico?. Creo que el final de la historia esta claro Amnesty lucha para que salga un tipo, o dos tipos, o mil, de a carcel, ¿Y qué iba a hacer yo... ? ¿No tocar por ese tipo o esa tipa porque no sonaba bien...2 A mi me llamaron, fuí, toque y puse toda la entrega del mundo. Si las cosas no estaban bien técnicamente para nosotros no fue responsabilidad mía. Además de todo, nosotros fuimos con nuestros equipos y no nos dejaron utilizar más que el 20 por ciento. Creo que la gente estuvo muy bien conmigo

Al final, cuando hacíamos todos juntos el tema de Marley, yo hacia asi con la mano y la gente paraba, y yo sentía que Sting me miraba de costado y pensaba “epa” Mi enfoque es mirar esto desde el lada positivo., porque. sino, hacemos una polemica de una causa noble. Ademas los equipos son de ellos y punto. A lo mejor yo voy a tocar a Mendoza y un grupo under me pide todo el equipo y no se si se los doy. Lo que pasa es que no quiero echar culpas. Bill Graham me dito una cosa, le crei, iqual que al manager de Joni Mitchell. No podia creer que saliendo en esas condiciones nosotras hubiésemos logrado poner al palo a la gente. lnclusive, BilI me pido disculpa por lo que le correspondia de culpa en eso Hay tantas cosas.. no sé, a mi me mandaron crudo a la conferencia de prensa y resulta que los quias de afuera tenían un speech preparado y León y yo no sabiamos qué decir

Me dijeron que Springsteen fue el que no quiso que yo tocara, porque él encontraba a la gente muy cansada, pero yo no sé... un poco prefiero guardar la imágen que tengo de él. No tuve onda con él, tuve con Gabriel y menos con Sting, que es medio distante Pero la viví bien. Esto de Amnesty primero fue una gloria, después pasó a ser nada y ahora es una cosa balanceada, sin polémicas idiotas. Sé para adentro que había que hacerlo como fuera para ayudar de verdad al proyecto ideológico. No fue el concierto de mi vida, que quizas pudo haberlo sido, ni toqué todo lo que por ahí se esperaba, pero a cambio tengo claro que yo siempre tomé esto, que fue un regalo para mí, con un sentido concreto: actuaba por los presos políticos.—Y León?

No... no sé que le pasó a ál El estaba bien. Pero no sé si bajó contento. Yo bajé chocho, diciéndome que había corrido con un Citroen contra uno Masseratti y que había llegado a la meta.—Pregunto porque me parece que él te dejó, al tocar sólo dos temas, una parte de su espacio-—Creo que él no tema muchos ganas de tocar O, quizos, no había ensayado con su banda, no tenía repertorio... no sé. Pienso que tambier lo de él fue un acto de presencia simboólica, como La mia... pero nunca lo hablé con el. Si me dejó algo de espacio. gracias, León. Leon es unao persona que aprecio muchísimo... pero no me gusta su manager—Por qué?—Me echó del camarin porque tiré una botella de agua. Pero con León sentí que estabamos juntos en la mano y lo admire por lo que dijo en la conferencia de prensa, porque puntualizó muchas cosas que a mí se me hubiesen escapado. No se, veo que esto fue infinitamente más allá de lo músical. Lo musical fue para mi verlo a Peter Gabriel, y punto. Un espectáculo increíble y único. Pero el concierto no se hizo para eso, la gira no se hizo para eso. Amnesty junta firmas para liberar a presos politicos: eso avalé yo, eso fue lo que tuve claro al principio, por eso pasé lo del sonido y del maltrato.

El buen trato, lo tuve de los capos de la gira, el mal trato de algún idiota de los que siempre hay en el medio..,Un poco después, la conversación con García ha terminado siendo redonda, con Alfie y Quintrero contando detalles increíbles de la trastienda. Blaney. caminando sobre los zapatos que Charly hizo famoso como el enfermero de Lo que vendra, toma apuntes sobre la mezcla, ordenando ahora su figura desparramada de flaco buen alumno de un colegio como la gente. En La cabina del estudio, suena el maravilloso violín de Shankor, un ataque de la viola de García López, el lirismo de los teclados, una música que empiezo a crecer desde abajo, poderosisima, como queriendo enterrar el pasado, sin saber tampoco si ya ha sido enterrado el futuro, todo sentimiento Afuera, ya es cualquier hora, y amanece, y lo ciudad está durmiendo indiferente o todo.

Carlos Polímeni